「冷めたコーヒーなんて」　

　先日、東京の吉祥寺で、おでんをつつきながら、久しぶりに兄と飲んだのだけれど、この日本酒の熱燗っていうのはやはりうまい。個人的には、日本酒よりはワインのほうが好きだけれど、熱燗だけはときどき飲みたくなる。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　疲れたときに、店に入って熱いのをきゅっとやる。「やー、生きていて良かったな」と思う。

良い酒なら燗をつけたものは、冷えても味がまるくなってそれなりにおいしい。「燗冷ましの酒のような」というとネガティブな意味で使うけれど、それほどひどいもんじゃない。

　ところでドイツにも同じようなkalter Kaffee「冷めたコーヒー」という表現がある。日本の「燗冷まし」と同じように「まずい、つまらない、つきなみ」という意味で使われるのだ。

　たとえば「あいつの話はいつも、冷めたコーヒーだからね」みたいに。

で、どうしても日本風のアイスコーヒーが飲みたかったら、冷めたいコーヒーという意味で「カルター・カフェ・ビッテ」と言わなければならないのだが…。

　たいていの店では、ウエイトレスに「はっ？」と聞き返される。へたすると叱られたりする。この「冷めたコーヒー」の言い回しを避けようと思って、以前に一度「アイスコーヒーのアイス抜きで」と注文して、爆笑されたこともある。なかなかに難しい。

　しかも僕は、コーヒーなら、ホットよりもむしろアイスのほうが好きなぐらいで、ベルリンでも、家にいるときは、コーヒーを半分はホットで、残りは冷えるのを待って飲んでいる。

でも、うちの奥さんは少女の頃からドイツにいるせいか、結婚当初は、冷ましておいたコーヒーを何度も捨てられて、文句を言うと「げっ　冷めたコーヒーを飲むなんて」とあきれられたものだ。今でもほんとうのところは納得していないらしく、ついこの前も、僕が小さなコーヒーポットを買おうかと悩んでいたら、「これを使えば？」と小さな保温器をくれた。

ローソクでカップごと温めることができる陶製のすぐれもので、可愛いのでけっこう気に入って使っているのだが…。

これじゃ、いつまでたっても冷めたコーヒーは飲めない。

初出「浜松百撰」2008年2月