本のねずみ

ちなみにネットで調べてみたら、デンマーク語では、laesehest（本の馬）というそうである。一方で、英語だと bookworm（本の虫)で、こちらは日本語と一緒。一説によると、英語の「本の虫」は、本を食べて生きるあの紙魚(しみ)のことらしい。本がなきゃ生きていけないということだろうか？　もっとも日本語のこの「本の虫」の語源は、英語からの翻訳だなんていう人がいるが、違う気がする。

虫という字は、もともとは「蟲」と書き、昆虫のこともさすが、古代の道教などでは、元来「生命」そのものを指した観念的な言葉とされている。つまり人間のからだの奥底に潜んで蠢(うごめ)いているもの、という感じだろうか。

　それが表に出てきて、その人の心を良くも悪くも支配する…。「仕事の虫」「疳の虫」とか「弱虫」「腹の虫」などの「虫」と、は同じだと僕は思う。

　こんなふうに各国に同じような言い回しや、単語があって、それはそれで比較すると面白いのだけれど、ときどき困ることもある。

　先日、ベルリンの郵便局で、日本への書留を出したときのこと。封筒の中身を申告書に記入するように言われて、「手紙」と書こうとして、はっとしたのだ。ドイツ語では手紙はBriefである。でも、英語でブリーフっていえば、下着のパンツのことだ。スペルも同じBrief　だったはず…。

　で、中身はブリーフなんて書くと、郵便局のこの窓口のお姉さんは、僕のドイツ語力を怪しんで、英語表記していると思いこみ、「げっ、この日本人、書留でパンツ送るのね、やだぁ、変態じゃないかしら」などと内心、思われやしないかと…。

　こういうことは、一度気になりだすと、もういけない。赤面して、おどおどしてしまうのである。

「これは、手紙でパンツじゃないですからね」などとわざわざ説明するのも、まるでミスター・ビーンみたいで、かえって怪しまれそうだし。と、あせっていると、うしろに並んでいる客から「はやくしろよ」的な目線がばしっときた。

そこで、えいっと中身はBrief　と書いて、係りの顔も見ずに金を払い、家に帰って、いそいで英和辞典で調べてみたのだ。男性用の下着のパンツ＝Briefsとある。

「やっぱり…」と思ったが、

「あっ」。パンツは複数形で用いるとあるじゃないか。

ほっと一安心。キッチンのイスにどかっとすわって、「手紙は二通入ってたけどさ、複数形にしなくてよかったよ」と家族に話すと、娘がちょっとしかめつらして、

「でもパパ、ドイツ語だと、手紙の複数形は、Briefe。sじゃなくてeだよ」

　ドイツ語のできなさをずばり指摘されて、またがっくりである。

（このエッセイは、2011年に浜松百撰に掲載したものを修正しました）

Microsoft Office Live|Web サイトを無料で作成